Tyttö katsoi minua silmät ymmyrkäisenä

Kuvituskuva, tyttö hiekkalaatikolla

Mikä se kotti on?

Olin muuttanut hiljattain pohjoisesta Helsinkiin, pienkerrostaloyhtiöön aloittaessani suomen kielen opinnot yliopistossa. Eräänä päivänä pihapiirin poikki kävellessäni minut pysäytti hiekkalaatikon reunalla taiteileva, arviolta esikouluikäinen tyttö. ”Mihin sä meet?”, hän kysyi. ”Kottiin”, vastasin. Hän katsoi minua silmät ymmyrkäisenä: ”Mikä se kotti on?”
Hänelle vastasin jotakin muuta, mutta hiljaa mielessäni hymyilin ”yleisgeminaatio :)”

Kielentutkija, Helsinki